Где танцевать котильон, кататься на лодках, слушать лекции, читать газеты, ужинать, играть в карты и смотреть на трупы, оказавшись в Париже в XIX веке. И, главное, когда там можно застать жирафу
Несмотря на проигранные войны, три революции и неурожаи конца 1840-х годов, Париж на протяжении всего XIX века сохраняет статус главной европейской столицы развлечений. Публика следит за политическими дебатами в обеих палатах парламента, посещает лекции знаменитых профессоров в Сорбонне, стекается на казни и торжественные въезды новых правителей, гуляет, ходит в театры и рестораны, танцует и разглядывает свозимые со всего света диковины.
Прогулки и уличные развлечения
Променад — важное развлечение парижан, не случайно путеводитель Альфреда Дельво «Удовольствия Парижа» открывается длинной и подробной главой «Прогулки» (если не считать вводной главки «Самое необходимое»). Бульвары, Елисейские Поля, сады и пассажи открыты для всех — но следует учитывать некоторые особенности.
Если вы буржуа или рабочий, то для гуляний у вас, скорее всего, есть время только в воскресенье. Тогда вы вместе с семьей можете пройтись по главным городским променадам или отправиться к границам города (в 1860 году Париж значительно расширяется, поглощая соседние коммуны, так что прогулка становится продолжительнее) и устроить пикник на природе или на бастионах крепостной стены Тьера, которой обнесен город (возводилась она с 1841 по 1844 год).
Высший свет в эти дни старается выбирать для себя другие занятия. В очерке «Воскресный день» Бальзак пишет:
«Но вот кто наиболее скрупулезно соблюдает римско-апостольское предписание об отдыхе, — это состоятельный человек. Для него воскресенье длится всю неделю, и в седьмой день он обречен на бездействие. В самом деле, все прочие забавляются или делают вид, что забавляются, у всех прочих белая сорочка и опрятное платье; неужели же порядочный человек должен поступать, как все прочие? Поэтому в парке Тюильри по воскресеньям нет ни франтов, ни изысканных туалетов. В Булонском лесу — ни элегантных экипажей, ни бешеных кавалькад! Для этих людей нет зрелищ, нет праздника в такой день, когда пользуется им большинство. Если случайно необходимость заставит их выйти на улицу, то умышленно простой костюм отличает их от тех, кто разрядился по-воскресному. Словом, для них отдых — это скука».
Если вы принадлежите к аристократическому сословию, то в будние дни вы гуляете в Булонском лесу, который называете просто лесом. Он расположен достаточно далеко от города, и посещать его могут только обладатели экипажей и наездники (в 1830–40-е годы к нему начинают курсировать омнибусы, но он все-таки сохраняет свой статус). Вы приезжаете сюда «показать своих лошадей или свою любовницу, если вы мужчина, и продемонстрировать свои платья и покритиковать платья других, если вы женщина» («Удовольствия Парижа» Дельво). В первой половине века это действительно лес в его практически первозданном виде; в начале пятидесятых годов его значительно переделывают в английском стиле: прокладывают широкие аллеи, русло протекающей по нему реки преобразуют в два озера, Верхнее и Нижнее, соединенных небольшим водопадом. На Нижнем озере возникают два острова. Во второй половине 1850-х в лесу строят ипподром Лоншан, а в 1860 году открывают зоологический сад под названием «Сад акклиматизации», где можно полюбоваться экзотическими животными; с 1861 года в нем функционирует и аквариум. В 1873 году здесь появляется еще один ипподром — Отей.
Отправляясь на прогулку по Большим бульварам (до расширения территории Парижа во второй половине XIX века они именуются просто Бульварами), учитывайте, что не во все времена все бульвары одинаково престижны. Так, в 1844 году Бальзак пишет:
«…У бульвара своя собственная судьба. Нельзя было и предполагать, чем он станет к 1800 году. Из района, находящегося между предместьем Тампль и улицей Шарло, где кишел весь Париж, жизнь ушла в 1815 году на бульвар Панорамы. В 1820 году она сосредоточилась на Гентском бульваре, а теперь поднимается выше, к церкви Мадлен».
Гентским бульваром в эпоху Реставрации именуется самый фешенебельный отрезок бульвара Итальянцев (который и после переименования отнюдь не теряет своей престижности), от кафе Риша до «Парижского кафе».
Один из героев Дюма, виконт Альбер де Морсер, принадлежащий «к лучшему парижскому обществу», заявляет, что «умные люди предпочитают свой особняк на улице Эльдер, Гантский бульвар и „Кафе-де-Пари“». Будьте внимательны: модникам следует прогуливаться только по северной стороне, поскольку на южной вы не встретите ни светской публики, ни престижных кафе и магазинов. По другим частям бульваров и по Елисейским Полям вы, скорее всего, только проедете по пути в Булонский лес и обратно.
Восточнее бульвара Итальянцев, на Рыбном бульваре и бульваре Сен-Дени, прогуливается публика попроще. «Уже не заметно изящества у прохожих, хорошо одетые дамы здесь чувствуют себя неловко, художник и светский лев не отважатся появиться в этих местах. С улиц, прилегающих к воротам Сен-Дени, из предместья Тампль, с улицы Сен-Мартен приходит сюда множество людей провинциального вида, совсем не элегантных, плохо обутых, похожих на торгашей; появляются старики-домовладельцы, буржуа, удалившиеся от дел; совсем иной мир!..» — продолжает Бальзак. Если вы из простонародья, то придется ограничиться бульваром Тампля.
Непременно зайдите в сад Тюильри, это могут позволить себе все парижане — в конце XVIII века доступ в сад Тюильри открывается для всех (до этого простой народ допускался туда лишь раз в году, в день святого Людовика). В 1802 году в «Первой прогулке одинокого провинциала» Пьер Галле пишет о центральной аллее Тюильри: «Светские люди оставляют эту аллею простонародью». Тем не менее центральная аллея Тюильри остается излюбленным местом прогулок светских дам, которые появляются здесь между двумя и тремя часами дня (учитывайте, что это не относится к летним месяцам — если вы аристократ, то находиться летом в Париже вас могут заставить разве что какие-нибудь неотложные дела). В других частях сада можно встретить самую разную публику. Однако вход в рабочей одежде и с инструментами сюда запрещен, а если вы служанка в фартуке и чепце, то вас пустят только в том случае, если вы нянька, сопровождающая на прогулку ребенка.
Гризетки, студенты и те буржуа, которые живут на левом берегу Сены, предпочитают Люксембургский сад, а рабочие чаще всего отправляются за город — поближе к дешевым кабакам, хозяевам которых не приходится платить налог на ввоз продовольствия в Париж.
Имеет смысл заглянуть на Елисейские Поля: до 1830-х годов это неблагоустроенная окраина, однако с середины десятилетия здесь ведутся работы, постепенно превращающие их в один из самых популярных променадов города. Простому люду тут по карману кафе-концерты (см. ниже) «Часы» (с 1848 года) и «Летний Альказар» (с 1860-го). Будьте осторожны: в уличных аттракционах и лотереях можно спустить все деньги.
На Елисейских Полях найдутся заведения и развлечения на любой вкус и для любых сословий. В 1838 году сюда переносят панораму с Болотной улицы, в 1835 году открывается летний цирк, с 1855 года проводятся Всемирные выставки. С 1835 по 1855 год на пересечении Елисейских Полей с проспектом Мариньи можно посмотреть физические опыты (с конца 1840-х — в здании театра, носящего название «Замок ада»). В 1855-м Жак Оффенбах открывает здесь (хотя и ненадолго) свой знаменитый театр «Буфф-Паризьен», в котором фактически рождается новый жанр — оперетта. Потом на его месте открывается театр Деборо (1859), который в 1865-м переименуют в «Фоли-Мариньи». В 1883-м здание снесут, и на его месте построят панораму.
В Париже полно уличных развлечений на любой вкус: здесь выступают шуты и дрессировщики, дают представления уличные театры, играют шарманщики, можно увидеть акробатов, канатоходцев и совсем уж диковинные зрелища — так, в 1827 году в Париж привозят жирафу, и она производит в городе фурор. Правда, скоро о ней забывают, и она доживает свой век в Ботаническом саду.
В первой половине века популярны и специализированные развлекательные сады с платным входом, в которых публике стараются предложить еще более необычные зрелища и увеселения вроде подъема воздушного шара с фейерверками.
Контраст, или розовая шляпка. Карикатура из серии «Хороший вкус». Франция, 1815 год
© The Trustees of the British Museum
Покупки
Пассажи — один из важнейших центров столичной жизни; их большая часть строится в 1820-е годы. Там гуляют, сидят в кафе, посещают парикмахерские и делают покупки — купить тут можно все, от кондитерских до ювелирных изделий. Правда, к концу века пассажи утрачивают свою популярность.
На Бульварах находятся базары — крупные магазины, внутри которых располагается множество частных лавочек. Также за покупками можно отправиться в район Риволи и в Пале-Руаяль, знаменитый своими кафе, ресторанами и магазинами. На верхнем этаже галерей Пале-Руаяль разместился целый мир развлечений — кабинеты для чтения, бильярдные залы, игорные дома и даже модные горячие бани.
Кафе
Кафе — визитная карточка Парижа XIX века. Если вы богатый аристократ, в первой половине века вам — в кафе на Бульварах, в том числе в кафе Риша, Арди на бульваре Итальянцев, а в 1850–70-е — в «Кафе де ля Пэ» и знаменитое своим мороженым кафе Тортони. Начиная с тридцатых годов растет число кафе, в которые ходит буржуазия. Художники в середине столетия облюбовывают заведения в районе Монмартра. Студенты ходят в скромные заведения в Латинском квартале. Кафе для простого народа, как правило, находятся за пределами города — там и продукты, и алкоголь дешевле. Помимо кафе и ресторанов, поесть можно в кабачках, пригородных гингеттах
и табльдотах.
В 1830–40-е годы на Елисейских Полях появляются первые кафе-концерты. К середине века они становятся важнейшим местом проведения досуга для рабочих и буржуазии. Переломный момент в их истории — отмена закона об исключительном праве театров, случившаяся в 1867 году: до этого артистам, выступающим в кафе, запрещено надевать костюмы и парики, использовать бутафорию, танцевать, показывать пантомиму и декламировать.
В 1880-е годы в городе появляются кабаре. Они дороже кафе-концертов, в них меньше буффонады и больше сатиры, каламбуров и черного юмора, и собирают они более изысканную публику, в том числе поэтов и художников. Располагаются они по большей части в окрестностях Монмартра и в Латинском квартале.
Прекрасная лимонадница. Карикатура из серии «Хороший вкус». Франция, 1816–1817 годы
© The Trustees of the British Museum
Театры
К какому бы сословию вы ни принадлежали, вы непременно ходите в театр. Это может быть один из пяти королевских театров — то есть театров, получающих государственную дотацию (сюда относятся Опера, Итальянский театр, Комическая опера, «Одеон» и Французский театр), — или театр частный (например, Театр водевиля, «Варьете», «Драматическая гимназия», «Амбигю-комик», «Порт-Сен-Мартен» и проч.).
Место в Опере вы выбираете в соответствии со своим социальным статусом: аристократия занимает ложи первого яруса (мужчина, пришедший без дамы, может также взять кресло в амфитеатре), в ложах второго яруса сидят военные, духовенство и судейские, в ложах третьего — чиновники и торговцы. Буржуазия располагается в партере. У женщин с партером сложности:
до 1870-х дамам сюда нельзя вовсе, а после можно, но исключительно без шляп.
Рабочие тоже обожают театр и ходят на бульвар Тампля, где представления начинаются достаточно рано — чтобы можно было успеть выспаться перед работой. У входа можно купить леденцы, каштаны, апельсины и яблоки — они могут пригодиться и для метания в непонравившихся актеров.
Музеи
С конца XVIII века для посетителей открыт доступ в Лувр, до 1682 года остававшийся королевским дворцом. До прихода Наполеона там выставляли коллекцию искусства, которую французские короли собирали с XIV века, при Наполеоне она пополнилась произведениями, свезенными из завоеванных стран, но в эпоху Реставрации собранные Наполеоном вещи пришлось вернуть, и Лувр занялся пополнением коллекции на мирных основаниях: музей покупает произведения искусства, привозит объекты, обнаруженные в ходе археологических раскопок, и получает экспонаты в дар от коллекционеров. Вход в Лувр бесплатный; музей открыт ежедневно для художников и иностранцев, а по воскресеньям — для прочей публики.
Большой популярностью в начале века пользуется Музей французских памятников. В его коллекцию входят статуи и надгробия, собранные во время Революции художником Александром Ленуаром, который тем самым спас многие из них от уничтожения. В 1816 году Людовик XVIII издает указ, предписывающий вернуть все экспонаты на их прежние места, и музей закрывается. Поскольку некоторые церкви, из которых происходили скульптуры, к этому времени разрушены, а другие используются для мирских нужд, вернуть удается не все. В 1824 году часть экспонатов передают в Лувр; в 1836 году другая часть отправляется в Версаль. В 1882 году открывается Музей сравнительного изучения скульптуры, который позднее, уже в ХХ веке, получит название Музея французских памятников, но там будут представлены в основном копии и муляжи оригинальных скульптур.
С 1818 года по воскресеньям и понедельникам можно сходить в музей в Люксембургском дворце — там выставляют работы современных художников. Иностранцы и живописцы допускаются туда ежедневно. С 1844 года начинает работу музей средневекового искусства и культуры Клюни.
Парижский салон и его оппоненты
Раз в два года горожане посещают Парижский салон — выставку произведений современных художников, которую устраивает Академия изящных искусств. Консервативность жюри, занимающегося отбором полотен на экспозицию, общеизвестна, и когда в 1863 году оно не принимает больше половины заявленных картин, Наполеон III приказывает открыть для них параллельную выставку, которая получает названиe «Салон отверженных». Пропустить это событие невозможно: весь Париж ходит смотреть на «Отверженных» и яростно выражает свое отношение к некоторым работам. У картины Эдуарда Мане «Завтрак на траве», вызывающей особенно большое возмущение, администрация даже вынуждена поставить охрану, а потом перевесить работу под потолок, подальше от возбужденных зрителей.
Салону противопоставляет себя и образованное в 1874 году Анонимное общество живописцев, скульпторов и граверов, которое занимается организацией собственных выставок. Первая проходит в ателье фотографа Надара на бульваре Капуцинок. Там выставлены работы Дега, Ренуара, Моне, Сезанна, Берты Моризо, Писарро и других, и в 1874 году в городе только и обсуждают, насколько они ужасны и смешны.
В 1884 году возникает еще одно общество, протестующее против консервативного Салона, — это Общество независимых художников, которому власти разрешают устраивать выставки на месте сожженного дворца Тюильри. Туда можно ходить ежегодно — как водится, смеяться над непонятным современным искусством.
Всемирные выставки
В 1851 году в Лондоне открылась первая Всемирная выставка, и с тех пор такие выставки то и дело проводятся в крупных городах Европы и Америки. Пропустить их невозможно: обычно это самое грандиозное развлекательное мероприятие десятилетия. Здесь демонстрируют последние достижения науки и техники, от телеграфа и лифта до фотокабины, строят невиданные инженерные сооружения, проводят конкурсы среди художников, закатывают балы и дают возможность поглазеть на экзотические диковины, от яванского гамелана
до орудий аборигенов. В Париже во второй половине XIX века таких выставок проходит четыре: в 1855, 1867, 1878 и 1889 годах.
Уже в 1867 году страны-участники начинают строить причудливые национальные павильоны, и выставка становится всемирной ярмаркой тщеславия — Наполеон III назовет ее «Олимпийскими играми всего мира, где все народы состязаются разумом и бегут наперегонки по бесконечному пути прогресса». Увидеть тут можно что угодно, от киргизской юрты до специально выстроенного русского трактира, от турецкой бани до голландского сыроваренного заводика или семиметрового хрустального фонтана фирмы Baccarat. Парижане ценят возможность увидеть весь мир разом, не покидая Парижа: если в 1855 году приходит пять с лишним миллионов посетителей, то в 1900 году уже в десять раз больше. Не нравится им только Эйфелева башня, построенная к выставке 1889 года в качестве входной арки. В 1887 году триста деятелей культуры, в том числе Ги де Мопассан и Александр Дюма — сын, подписывают протест против этой «гигантской фабричной дымовой трубы».
Поцелуй капуцинок. Карикатура из серии «Хороший вкус». Франция, 1814 год
© The Trustees of the British Museum
Салоны
Несмотря на попытки монархии восстановить придворную жизнь, светское общение происходит прежде всего в салонах. Здесь же ведутся политические споры и обсуждения литературных новинок. Хозяйка салона — это, как правило, светская дама, у которой с определенной периодичностью собирается два, максимум три десятка гостей. Каждый салон обладает своим характером: есть салоны более серьезные и консервативные, есть — более легкомысленные. Разумеется, круг посетителей зависит и от политических взглядов хозяев. Он меняется в зависимости от времени: днем это ближайшее окружение, с четырех до шести — светские знакомые, вечером может быть большой прием. При Июльской монархии устанавливается обычай принимать в определенный день недели. Салон — это прежде всего остроумная беседа, но также и музицирование, чтение и обсуждение отрывков из новых произведений. Попасть в салон без рекомендаций невозможно. Если вы не парижанин и не обладаете здесь необходимыми знакомствами, запаситесь рекомендательными письмами. Светский сезон длится с декабря до Пасхи.
Весь век пессимисты говорят о смерти «настоящего» салона — салоны распространяются и в буржуазной среде, да и вообще мест для светского общения вне дома становится все больше. К концу века салоны во многом утрачивают свое былое значение, однако не исчезают окончательно, и, если вы окажетесь в Париже XIX века, не посетить один из них было бы непростительно.
Мужские клубы
Помимо прочего, угасанию салонов способствует распространение клубов — элитных мужских кружков, пришедших во Францию из Англии. Первый из них, клуб «Союз», был основан в 1828 году. В числе других модных парижских клубов — Жокей-клуб, «Клуб малышей» (Bébé-club), члены которого слишком молоды для вступления в Жокей-клуб, «Сельскохозяйственный кружок», «Артистический союз», «Клуб чудаков» и так далее. Помимо того что членство в клубах платное, вступить в них можно, только заручившись рекомендациями определенного числа действительных членов и получив одобрение еще нескольких участников, а иногда даже пройдя процедуру голосования. В клубе собираются носители самых разных политических взглядов. Здесь можно пообедать, почитать газету, сыграть в карты. В «Сельскохозяйственном кружке» читаются научные лекции. В «Артистическом союзе», основанном в 1860 году, аристократы имеют возможность пообщаться с художниками и литераторами.
Игра c летающим кольцом. Карикатура из серии «Хороший вкус». Франция, 1818 год
© The Trustees of the British Museum
Спорт
В эпоху Второй империи излюбленным спортивным развлечением парижан становится катание на лодке по Сене. После лодочной прогулки за город гребцы встречаются в кабачках-гингеттах. Там же, например, устраиваются соревнования по прыжкам в воду, гребные гонки и другие состязания. Кроме того, там можно порыбачить, поиграть в кегли, покачаться на качелях. Летом любой может искупаться на отгороженном участке Сены.
В последние два десятилетия молодежь увлекается играми на свежем воздухе, в том числе футболом и новым, тут же вошедшим в моду спортом — теннисом. На некоторое время в буржуазной среде возвращается в моду старинная игра в мяч «же-де-пом». В семидесятые годы набирает популярность велосипед, создаются клубы и ассоциации велосипедистов. Конный спорт по-прежнему доступен только элитам.
Парламентские заседания
По вполне очевидным причинам парижане XIX века испытывают острый интерес к политике. С 1814 года законодательная власть принадлежит королю и двухпалатному парламенту; палата пэров заседает в Люксембургском, а палата депутатов — в Бурбонском дворце. До Июльской революции можно попасть только на заседания к депутатам, а с 1830 года — и к пэрам тоже; впрочем, к последним имеет смысл идти только в те дни, когда на заседании судят за государственную измену или за покушение на государственную безопасность. На заседаниях палаты депутатов интересно бывает чаще, и они пользуются у публики большим успехом. Попасть туда можно по билету или по приглашению, но мест обычно хватает не всем, так что лучше приходить за час или даже два до начала заседания — или придется обращаться к перекупщикам билетов или мест в очереди. Дамам запрещено посещать заседания в одиночестве — так что, если вы дама, вам придется доставать несколько приглашений, чтобы отправиться компанией.
Судебные заседания
На судебные заседания попасть проще, чем в парламент. Они открыты в суде присяжных, в суде исправительной полиции (там решаются бытовые конфликты) и в уголовном суде. Если вы собираетесь на слушание громкого дела, стоит достать входной билет с местом, чтобы не пришлось слушать разбирательство стоя. Так, русский путешественник Николай Всеволожский, побывавший в Париже в 1837 году, писал:
«Узнавши, что в Уголовной палате будут публично разбирать дело двух молодых людей, не запирающихся в заговоре на жизнь короля, я достал билет от министра юстиции и поехал туда. Всякой может и без билета свободно входить в Уголовную палату во время суждений ее, потому что здесь судопроизводство публичное; но тогда трудно достать место, и часто надобно очень долго дожидаться. Имея же билет, можно приехать к самому началу и сесть в кресла позади судей, почти рядом с присяжными (les jurés)».
Научные общества и публичные лекции
«Любите ли вы науку, философию, литературу, — вас ожидают профессора на кафедрах, начиная с прозектора, анатомирующего труп в клинике, до метафизика, что разлагает в Сорбонне субъективное и объективное „я“, до филолога, что анализирует в Collège de France стих Вергилия, до ориенталиста, с точностью определяющего вам время существования знаменитого преобразователя Будах-Муни, о котором до сих пор никто не слыхивал», — сообщается в сборнике очерков «Париж, парижане и парижанки в 1858 году», изданном типографией Т. Волкова.
Если вы не студент, тягу к знаниям вы можете удовлетворить, вступив в одно из многочисленных обществ, занимающихся анатомией, геральдикой, генеалогией и прочими научными дисциплинами. Это своего рода кружки по интересам со своими уставами, иерархией и ритуалами. Их членами являются люди, обладающие достаточным количеством свободного времени, но предпочитающие тратить его не на праздные развлечения в салонах и клубах, а на доклады, дебаты и научные занятия.
Чуть меньшей популярностью пользуются публичные лекции. Лекции по естественным наукам можно бесплатно послушать в лектории Ботанического сада, по механике, химии, геометрии и экономике — в Королевской консерватории искусств и ремесел. В «Атеней» — лекторий, где читают либерально настроенные ученые, — и в Общество душеполезной словесности — место для «поборников веры, королевской власти и словесности» — можно попасть, купив годовой абонемент. В 1820-е годы в Сорбонне выстраиваются очереди на лекции факультета словесности — здесь читают знаменитые оппозиционеры Абель Франсуа Вильмен, Виктор Кузен и Франсуа Гизо.
Во второй половине века более модными, чем Сорбонна, становятся бесплатные лекции в Коллеж де Франс, где можно послушать историков Жюля Мишле и Эдгара Кине или польского поэта Адама Мицкевича. Кроме того, для публики открыты заседания Академии наук.
Учтите, что женщин пускают только в Коллеж де Франс или «Атеней».
Места для чтения
Если вы живете в Париже в XIX веке, скорее всего, вы умеете читать: в начале века в городе всего около 16 % безграмотных (против 39 % по Франции в целом), а к концу — и вовсе 3–4 %. Больше всего парижане читают газеты, которые с середины 1830-х годов начинают отводить часть листа под новеллы и романы с продолжением. Таким образом свои сочинения публикуют, например, Бальзак и Александр Дюма — отец. На газету можно оформить подписку, но это очень дорого, поэтому большинство парижан читают в кафе или в специальных кабинетах для чтения, куда можно попасть по абонементу, а можно заплатить за одно посещение. Выбор кабинета для чтения зависит от ваших финансовых возможностей: от роскошных, с богатыми собраниями книг и изящной меблировкой, до простых столов с газетами, стоящих прямо на улице в местах прогулок.
В тридцатые годы в городе около сорока библиотек, но свободный доступ открыт лишь в несколько из них. Это государственные библиотеки (Королевская библиотека и библиотеки Святой Женевьевы, Арсенала и Мазарини), а также Городская библиотека, библиотека Консерватории искусств и ремесел и библиотека Музея естественной истории в Ботаническом саду.
В 1837 году Политехническая ассоциация, устраивавшая вечерние курсы для рабочих, открывает собственную библиотеку, но основная волна открытия рабочих библиотек и библиотек различных союзов и обществ приходится на 1860-е годы. Первой из них становится библиотека Общества друзей образования, которая открывается в 1861 году.
Во второй половине века книги дешевеют и становятся более доступными. В 1860-е годы библиотеками начинает заниматься мэрия — и в городе появляются муниципальные библиотеки, которые располагаются в различных кварталах и предлагают местным жителям неспециализированную литературу. В 1879 году в Париже действуют 14 библиотек, субсидируемых из городского бюджета. За 1894 год 70 библиотек выдали более 150 000 книг в зале и более 1 600 000 на дом.
Вальс. Карикатура из серии «Хороший вкус». Франция, 1801 год
© The Trustees of the British Museum
Танцы
Примерно с 1820-х годов в Париже танцуют все и везде: на частных (теперь уже не только аристократических, но и буржуазных) и публичных балах, на Елисейских Полях, в садах, в концертно-танцевальном зале Воксхолл, при дворе, в Опере, в танцевальных залах и в маленьких кабачках. Почетнее всего устроить танцы самому, но для этого придется раскошелиться на прохладительные напитки и закуски, которые подают во время бала, и на ужин по его окончании (обычно он начинается около четырех часов ночи). Хозяева небогатых домов стараются экономить на всем, включая музыкантов и угощение, и в конце вечера перед столовой иногда образовывается нешуточная давка.
В Париже регулярно устраиваются публичные балы. Самый знаменитый из них — бал в Опере, для входа на который нужно приобрести билет за не очень большую, но все же заметную плату. В дни карнавала балы устраиваются и в других театрах. Публика попроще посещает танцевальные залы. В середине века можно, например, отправиться танцевать польку, мазурку и котильон на публичные балы к учителям танцев — например, к Селлариусу, Лаборду (которые оспаривают друг у друга первенство введения в танцевальный репертуар польки, появляющейся в Париже в середине 1840-х) или Марковскому (с 1848 года). Именно благодаря последнему в Париже танцуют такие танцы, как скоттиш, мазурка и фриска. На Елисейских Полях и в развлекательных садах по окончании бала пускают фейерверк.
Технологические новинки
Известные еще в XVIII веке музеи восковых фигур и показы проекций при помощи волшебного фонаря становятся массовым развлечением. К ним прибавляются панорамы, диорамы и демонстрации физических опытов. На Всемирной выставке 1878 года изобретатель и художник Эмиль Рено представляет праксиноскоп — прототип кинопроектора, для которого он сам рисует «светящиеся пантомимы». Премьерный показ первой из них проходит в музее Гревен в 1892 году. После того как будет изобретен кинематограф, Рено продаст свой аппарат старьевщику, а пантомимы утопит в Сене (две, правда, чудесным образом сохранятся).
Азартные игры и лотереи
Огромной популярностью пользуется королевская лотерея, существующая еще с XVIII века. Тиражи разыгрываются трижды в месяц, и количество людей, которые разоряются, надеясь неожиданно разбогатеть, так велико, что властям приходится принимать меры для ограничения числа участников: сначала запрещается продавать билеты в общественных местах, затем минимальная ставка повышается до двух франков. В 1836 году лотерею и вовсе закрывают.
В 1837 году власти запрещают азартные игры. С этих пор право раскрывать игорные столы имеет только Жокей-клуб — и только под наблюдением полиции. Однако эти меры лишь увеличивают и без того огромную популярность азартных игр. Подпольные игорные дома, владельцы которых не платили откупов, существовали и раньше, но теперь их еще больше: после обеда хозяева табльдотов выносят карты и разрешают посетителям играть на деньги. Еще в кафе можно попросить шахматы и домино или сыграть на бильярде; простой народ играет на улицах.
Из легальных способов испытать удачу после 1837 года остаются только ставки на бегах и скачках — они проводятся под Сен-Клу, в Булонском и Венсенском лесах.
Бордели
В Париже проституция как таковая не запрещена: легальные проститутки, зарегистрированные в полиции и регулярно посещающие врача, могут работать как в борделях, так и самостоятельно. Но во многих борделях города царит полная антисанитария, и в 1811 году выходит ордонанс, предписывающий полицейским осмотреть все публичные дома и закрыть те из них, в которых окажется недостаточно пространства и воздуха. Кроме того, следует проконтролировать чистоту помещений и белья — как постельного (двум проституткам официально запрещается по очереди использовать один и тот же комплект), так и нижнего. Хозяйки борделей должны обеспечивать своих работниц средствами личной гигиены. Все эти меры до некоторой степени улучшают ситуацию, но не решают проблему окончательно.
Параллельно в городе процветает нелегальная проституция: девушки снимают меблированные комнаты и работают при табльдотах; хозяева винных лавок, кабаре, курительных, кабаков и кафе держат при своих заведениях комнатки и охотно сдают их проституткам, клиенты которых приносят хозяевам дополнительный доход. В 1830-е годы проститутки начинают работать в пассажах под прикрытием парфюмерных магазинов и магазинов нижнего белья. Бордели, маскирующиеся под лавки, множатся и в Пале-Руаяле. Начиная с 1840-х годов все больше борделей переезжает в пригород.
В вышедшем в 1836 году сочинении «О проституции в Париже» врач Паран-Дюшатле пишет, что за последний год было арестовано шесть торговавших детьми женщин: две выдавали себя за акушерок, две — за агентов по найму прислуги, одна — за вырывальщицу зубов, а последняя водила детей в отели якобы собирать пожертвования, и там предлагала их англичанам, «известным своими вкусами».
Парижанки в Монморанси. Карикатура из серии «Хороший вкус». Франция, 1812 год
© The Trustees of the British Museum
Морги, катакомбы и анатомические театры
Те, кого интересуют развлечения помрачнее, могут отправиться в муниципальный морг для неопознанных покойников, который находится возле моста Сен-Мишель, и в катакомбы на левом берегу (катакомбами называют заброшенные каменоломни, куда в конце XVIII века были перенесены останки с кладбища Невинных, в том числе кости Франсуа Рабле, Блеза Паскаля, Шарля Перро и Робеспьера). Поскольку необходимо устанавливать личность покойных, в морг пускают всех без ограничений, и походы туда становятся популярным развлечением среди парижан. В самом начале 1830-х годов доступ в катакомбы ограничивают из соображений безопасности, с 1833 года полностью запрещают по настоянию церковных властей, но уже в 1850 году снова открывают — по многочисленным просьбам горожан. Лучший день для визита — 2 апреля 1897 года, когда в катакомбах проводится нелегальный концерт с участием сорока шести оркестрантов Оперы: ровно в полночь там звучат подходящие месту произведения, в том числе Траурный марш Шопена и «Пляска смерти» Сен-Санса.
Казни
Публичные казни в первой трети XIX века проходят на Гревской площади, а с февраля 1832 года — за Люксембургским садом, у заставы Сен-Жак. Гильотинирования пользуются такой популярностью, что на время казней хозяева окрестных заведений сдают желающим в аренду стулья, причем весьма дорого. Когда казней нет, можно ограничиться осмотром преступников, выставленных перед отправкой на каторгу у позорного столба на улице Пируэт (а с 1832 года — на площади у Дворца правосудия).
Похороны
В число макабрических развлечений входят также похороны выдающихся деятелей — особенно многолюдны процессии, провожающие оппозиционеров. Тем более что они всегда могут перерасти в бурную манифестацию или даже в беспорядки вплоть до возведения баррикад — так случилось, к примеру, в 1832 году на похоронах республиканца и бывшего наполеоновского генерала Максимилиана Ламарка — тогда республиканцы попытались воспользоваться массовым скоплением народа, чтобы свергнуть Июльскую монархию.
